Recuerdo la primera vez que vi Los Simsons. Fue durante el estreno de la segunda parte de la Jungla de Cristal. Pasaron un corto en el cine, en el que Hommer intentaba hacerse una foto de familia, con resultados desastrosos. No duraba más de tres minutos. Todo el cine estaba prácticamente en el suelo, rotos de risa. Como el trailer de Spiderman en Final Fantasy, aquello resultó ser lo mejor de la pelicula. Gracias a dios, hicieron la Jungla 3.

Recuerdo el primer beso que me dieron. Fue en un callejón. Hacía frío, era Noviembre. Yo no me terminaba de decidir y aquella chica tomó la iniciativa. Si cierro los ojos, recuerdo incluso todo lo que pasó por mi cuerpo en los segundos que aquel beso duró. Y, si los cierro apretando con fuerza, incluso recuerdo sensaciones que creía dormidas.

Recuerdo la primera vez que me senté a escribir algo que salía de mi cabeza. Recuerdo la hoja cuadriculada, el bolígrafo bic, la sensación de tener algo que contar, recuerdo esos primeros tachones en el papel, recuerdo pasarme horas sentado en aquella habitación que ya ni existe, escribiendo sin parar, plasmando en papel todo lo que mi cabeza daba de sí, y que ahora no me parece demasiado, pero estoy seguro de que, de alguna manera, era mucho.

Recuerdo la primera vez que vi a mi hijo. No pude asistir al parto. Recuerdo como se abrió aquella gran puerta y su madre salió en camilla, con él en brazos, encogido dentro de aquella mantita, con los ojos cerrados, agotado de llorar y del esfuerzo que seguramente le habia supuesto pasar de un mundo, casi de una dimensión, a otra. Recuerdo las lágrimas en mis ojos y recuerdo acariciar su piel por primera vez, lo recuerdo en mis brazos, durmiendo, y recuerdo la primera vez que, en mis brazos, nos situamos en la ventana y él pudo ver el mundo exterior.

Recuerdo la primera vez que vi Casablanca, y los ojos húmedos en los últimos 10 minutos, y recuerdo la sensación de que aquello era más grande que yo, que el mundo, más grande que la vida, y recuerdo cuando supe con certeza que esas cosas solo pasaban en las películas y supe que mi vida tendría que ver con ellas de alguna maldita manera.

Recuerdo la primera vez que vi a María. Una chica delgada y menuda que se me acercó mientras yo chateaba en un ciber y que aseguró que yo era Buscemi. Y recuerdo la primera vez que me senté a su lado en una cena, y como nos pasamos ocho largas horas hablando sin parar, y recuerdo las miradas de un buen amigo presintiendo que algo se estaba cociendo.

Tengo buenos recuerdos de muchas primeras veces. Si me quejara, sería un desagradecido. Y siempre he pensando que es de bien nacidos ser agradecidos.